“Même les poissons volent”, de François Suchel
François Suchel est pilote de ligne. Pendant la pandémie de Covid-19, alors que son avion ne transporte plus de passagers, il continue cependant à voler, environ une fois par mois, “la cabine vide, les soutes pleines”. Depuis une vingtaine d’années, les avions de ligne transportent en effet beaucoup de fret, lors de vols appelés “mini-cargos”. Pourtant, les pilotes s’intéressent rarement à ce que contiennent leurs soutes. Née dans des circonstances exceptionnelles, cette observation constitue le point de départ d’une enquête très vivante, menée par un pilote qui décide non seulement de lire la “lettre de transport aérien” – ou LTA – décrivant le contenu des cargaisons qu’il transporte, mais d’en tracer l’origine : on le suit ainsi dans une ferme de roses au Kenya, avec des pêcheurs de thon de la Réunion, à Rungis avec les transitaires de mangues ou de noix de coco, ou encore avec des médecins qui transportent des organes ou des médicaments. L’ensemble forme un récit enlevé, plaisant et informatif.
Car dans les soutes de mon avion battait le cœur du monde. Dans les soutes de mon avion voyageaient des poussins d’un jour, des lettres d’amour, des poches de sang, des robes de grands couturiers, des billets de banque fraichement imprimés, des radionucléides, du thon frais, des pilules abortives, des chevaux, des pare-brise, des cadavres, du caviar. (Extrait du prologue, p. 13)
Le livre permet de toucher du doigt la grande diversité des marchandises qui circulent dans les airs. Ainsi, en pleine pandémie, François Suchel transporte-t-il, dans le même avion, 40 tonnes de masques, de gants et de tests, et 8 tonnes de pesticides à destination de São Paulo ! Les produits chimiques ne sont pas les seules marchandises dangereuses des soutes : le livre détaille plusieurs incidents ou accidents qui ont impliqué le fret, qu’il s’agisse de batteries lithium-ion qui prennent feu avant de provoquer un emballement thermique fatal, de produits mal bâchés (des haricots verts du Cameroun) qui déclenchent les détecteurs de fumée et provoquent un atterrissage d’urgence ou de saumons dont le poids a été mal évalué, ce qui provoque une consommation de carburant inhabituelle sur un vol transatlantique, inquiétant l’équipage.
L’auteur retrace la circulation des marchandises. On le suit dans le hangar G1XL, l’immense aérogare de fret d’Air France à Paris-Charles-de-Gaulle, qui comprend 9 chambres froides et où travaillent un millier de personnes ainsi que des chariots automatiques radioguidés. Il propose également un chapitre rapide mais incisif sur l’aviation privée et le transport de marchandises prohibées qu’elle permet pour les valises d’argent ou les armes de guerre. Enfin, plusieurs chapitres sont émouvants, qu’ils racontent la correspondance de toute une vie entre deux femmes, l’une en Bretagne et l’autre à la Réunion, ou le rapatriement du corps d’un père de famille entre le Canada et le Burundi.

Air France. Paris. Au service de votre Fret : [Brochure] / Y. Pasquier (illustrateur). 1960-1963. Source : BNF.
Tout au long du livre, ce qui m’a le plus intéressée concerne l’alimentation. Car le livre permet de reconstituer des circuits de produits qui relèvent du capitalisme de flux souvent décrit, mais rarement illustré avec des aliments. Si l’exemple des poupées Barbie est maintenant bien connu1, il est plus rare de décrire le même type de circuits mondiaux pour des produits que l’on mange, en raison des problèmes de conservation. Certes, beaucoup d’entre eux voyagent surgelés, par bateaux, et je les ai retrouvés dans mes enquêtes sur le contrôle sanitaire dans les ports. Mais il existe aussi un fret alimentaire non négligeable, plutôt pour des produits de luxe, que le livre permet de mettre en exergue. Parfois, François Suchel se contente d’une remarque rapide, par exemple lorsqu’il signale que le saumon n’est pas un poisson tropical et qu’il y a des restaurants de sushis sur l’île Maurice… D’autres fois, il s’attarde plus longuement sur certaines marchandises. Un chapitre est consacré au transport d’œufs d’esturgeon fécondés et de caviar, entre Madagascar et le reste du monde. Car Madagascar ne produit pas seulement des crevettes, mais aussi du caviar, depuis une dizaine d’années… Si cette production a pu apporter de l’activité économique, les conditions de vie des ouvriers restent difficiles, faute d’infrastructures (électricité, route…) indispensables à la vie quotidienne. Un chapitre est également consacré au transport de thon depuis la Réunion, avec la rencontre d’un pêcheur de cette île et le partage d’une journée de pêche sur son bateau. On y apprend qu’une fois pêché, la valeur du poisson décline de 1 dollar par jour et par kilo, ce qui fait de la commercialisation de la pêche une course contre la montre. Puis le pilote suit le thon pêché jusqu’à New York où il le retrouve sur les étals d’un Whole Foods Market.
Le transport aérien permet aussi de s’affranchir de la saisonnalité des fruits et des légumes, et de proposer des cerises du Chili ou des framboises d’Argentine en hiver. Le fret des denrées périssables se porte très bien : l’auteur rencontre un “spécialiste de la mangue-avion, de l’ananas-avion, du haricot vert du Kenya et de l’asperge verte grand import Pérou-Mexique” qui explique les différences entre la mangue-avion, mûre à point, produit de luxe cueilli l’avant-veille de la vente et la mangue-bateau, qui a passé vingt et un jour en mer et est destinée à la grande distribution. Cet importateur expose aussi sa connaissance des marchés : les Français achètent des haricots verts extra-fins du Kenya alors que les Allemands les préfèrent plus larges ; les Hollandais sont friands des salades de fruits exotiques pré-découpées décorées avec une petite tranche de noix de coco, etc. Ces dernières sont conditionnées au Ghana ou en Afrique du sud avec des matières premières brésiliennes, avant d’être envoyées en Hollande en passant par un des grands aéroports européens. Selon l’importateur, le principal changement de son métier est qu’il n’y a désormais plus de rareté…
Le livre met bien en évidence que le fret aérien est bimodal air-route. Avant d’être chargées dans les avions, les marchandises ont souvent traversé toute l’Europe en camion et 80 % de celles qui atterrissent à Charles-de-Gaulle poursuivent leur route en camion dans d’autres pays que la France. François Suchel s’interroge à plusieurs reprises sur l’impact carbone de ce fret aérien (a-t-on vraiment besoin de transporter des tonnes de myrtilles vers Singapour ou Bangkok ?) et il consacre sa conclusion à la nécessaire réduction du trafic aérien. Certains de ses interlocuteurs rétorquent que les marchandises circulent dans des avions de passagers, qui auraient de toute façon pris les airs, mais sans prendre en compte ce que l’ajout de charge dans les avions coûte en carburant supplémentaire. Lui souligne qu’il n’est pas inutile d’investir dans des carburants d’aviation durables, mais qu’il faudrait surtout diminuer les usages de l’avion et que la décroissance volontaire est illusoire…
Lecture recommandée pour qui s’intéresse à la mondialisation de l’alimentation !
En savoir plus
Sur le site de l’éditeur : lien vers la présentation du livre, avec un petit extrait.
L’auteur tient un blog.
- De nombreux pays sont impliqués dans sa fabrication : le Chine, le Japon, Taïwan, les États-Unis. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Laure Bonnaud (31 octobre 2025). “Même les poissons volent”, de François Suchel. L'ESTIVE. Consulté le 19 janvier 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/152mo