Mémoires d’épidémies. À propos de deux ouvrages sur la grippe espagnole

 

Ce billet rend compte de deux ouvrages consacrés à l’épidémie de grippe espagnole, celui d’Alfred W. Crosby, America’s Forgotten Pandemic. The Influenza of 1918 (1989, Cambridge University Press, deuxième édition), et celui de  Nancy K. Bristow, American Pandemic. The Lost World of the 1918 Influenza Epidemic (2012, Oxford University Press). On appelle « grippe espagnole » l’épidémie de grippe qui a touché le monde en 1918-1919. L’Espagne, qui n’était pas en guerre, donc ne censurait pas les informations, est l’un des rares pays à avoir parlé de cette maladie, d’où ce nom.

 

 

Depuis quelques mois, je mène une recherche sur la continuité d’activité des services d’inspection sanitaire des aliments pendant la pandémie de Covid-19. J’ai déjà présenté certains aspects de ce travail dans des billets qui retracent mon enquête, notamment des photographies des équipements de protection, par exemple ici ou là. Il m’a également fallu constituer peu à peu une bibliographie, et j’ai choisi pour cela de lire des travaux d’histoire sur les épidémies. La grippe espagnole constitue un exemple intéressant, car elle a touché le monde entier à la fin de la Première guerre mondiale. Elle a fait l’objet de très nombreuses recherches. En 2018, Frédéric Vagneron a publié à ce propos un article intitulé “La grippe espagnole : une historiographie centenaire revisitée”¹. Il y propose une vue d’ensemble sur près de 100 ans de travaux d’historiens, dans le monde entier. Dans ce texte, il note que le premier ouvrage de référence est un livre d’A. Crosby² : Epidemic and Peace, paru pour la première fois en 1976, réédité en 1989 sous le titre The Forgotten Pandemic (La pandémie oubliée). La question de l’oubli, un enjeu très important de mon propre travail sur la pandémie de Covid-19, est ce qui m’a conduit à lire ce livre : je voulais comprendre comment un historien documentait la mémoire fluctuante d’une épidémie et j’étais impatiente de voir les sources qu’il avait mobilisées. Au risque de gâcher le suspens tout de suite, le texte de Crosby ne m’a pas du tout aidée pour cela, car il est concentré sur l’épisode pandémique lui-même et pas sur la façon dont les individus, les organisations ou les sociétés s’en souviennent. Néanmoins, il constitue une lecture intéressante, surtout parce qu’il établit un récit de ce qu’a été la grippe espagnole et sélectionne pour cela certaines scènes, certains thèmes ou indicateurs dont il est possible de trouver des équivalents aujourd’hui. J’ai ensuite lu le livre beaucoup plus récent de Nancy Bristow : American Pandemic. The Lost Worlds of the 1918 Influenza Epidemic. L’autrice y prolonge le travail d’A. Crosby en suivant une idée qu’il esquisse dans sa conclusion : l’épidémie de grippe espagnole n’a pas laissé de traces dans les institutions, mais elle n’a pas été oubliée dans l’intimité des familles, touchées de près ou de loin par la maladie.

***

Le livre d’A. Crosby s’ouvre par le portrait de William Henry Welch, une sommité médicale qui, en 1918, est engagé dans l’Armée américaine pour superviser l’état sanitaire des troupes et des campements militaires. Il mène alors une politique d’hygiène et de prévention innovante, tirant les leçons des conflits précédents, lors desquels les soldats nord-américaines mourraient en plus grand nombre de maladies qu’au combat. A l’été 1918, cependant, il doit se rendre rapidement à Fort Devens, dans le Massachusetts, en raison d’un grand nombre de malades atteints de ce que l’on commence à appeler la “grippe espagnole”. La maladie se répand très rapidement, puisque plus de 17 000 cas sont enregistrés fin octobre dans le campement. Les jeunes soldats présentent tous les symptômes de la grippe (fièvre, maux de tête, de gorge, toux…), qui dégénère pour certains en pneumonie. L’Armée enregistre les premiers décès. Le traitement n’est pas médicamenteux et vise simplement à soulager les symptômes : les malades doivent se reposer, rester au chaud, bien manger et prendre l’air quand ils le peuvent à nouveau.  C’est le début aux États-Unis d’une épidémie qui va toucher tout le continent. Pourtant, lors d’un discours prononcé après guerre, W.H. Welch n’évoque pas la grippe. Il se félicite des succès du corps médical des armées et souligne ses résultats dans le contrôle des maladies, pour contenir la fièvre typhoïde, le tétanos ou la malaria. Or, il y a alors autant de soldats morts de la grippe que sur les champs de bataille, et il y a, dans le monde entier, deux fois plus de morts de cette maladie que de morts au combat. Ce décalage entre les effets de l’épidémie et les évocations dont elle fait l’objet apparait donc très tôt. Il constitue le fil directeur du livre d’A. Crosby, qui s’attache à reconstituer les dégâts de cette épidémie oubliée.

 

Une histoire de vagues

L’ouvrage établit tout d’abord la chronologie de l’épidémie, qui comprend trois vagues successives. La première a lieu au printemps et à l’été 1918. Elle n’est d’abord pas reconnue comme telle, car toute l’attention est portée vers l’effort de guerre et l’embarquement des troupes vers les champs de bataille en Europe, dans un pays qui ne dispose pas de système d’alerte sur les maladies épidémiques. De plus, le diagnostic n’est pas facile : comment être certain qu’il s’agit de cette grippe espagnole et non d’une grippe normale ?

Ce sont les institutions fermées qui sont les plus à même de voir venir le phénomène. L’Armée américaine, mais aussi les prisons (celle de Saint Quentin, en Californie, compte 500 malades parmi les 1 900 détenus en avril-mai 1918), collectent des données sur les cas déclarés et la mortalité. La grippe embarque avec l’armée jusqu’en Europe (300 000 soldats effectuent la traversée transatlantique chaque mois à cette période) et se propage d’armée en armée : les alliés britanniques et français sont bientôt touchés, puis les adversaires allemands. En raison de la guerre, un nombre très inhabituel et très important de personnes traverse les océans : on compte dès le printemps des cas en Inde, en Chine, en Nouvelle-Zélande, aux Philippines, à Cuba et à Porto-Rico. Les mises en quarantaine des navires sont quasi-inexistantes, pour ne pas affaiblir la stratégie militaire. En outre, l’épidémie est présentée comme une simple grippe, qui ne doit pas ralentir les transports, ni des êtres humains ni des marchandises.

Fin août 1918, le virus mute et il devient beaucoup plus virulent : en une heure ou deux, des patients sont gravement atteints, avec de la fièvre, une faiblesse et des douleurs articulaires et à la tête. 5 à 10 % des malades développent une pneumonie sévère. L’épidémie va alors trop vite pour les autorités civiles comme militaires, dépassées. La deuxième vague débute au mois de septembre. C’est le moment où la grippe se répand sur tout le continent nord-américain et où elle devient plus importante que la guerre dans les préoccupations des médias et des autorités. Ces dernières tentent d’organiser l’information sur la maladie auprès du personnel de santé,  recrutent des médecins dans un corps de volontaires (72 000 médecins se mobiliseront ainsi) et travaillent avec la Croix-Rouge pour assurer une grande partie des soins. L’association recrute et forme des infirmières, indispensables pour être auprès des malades, mais elle s’occupe également de réaliser des visites à domicile et de distribuer de la nourriture dans les quartiers ou les villes touchés. Les autorités sont  en outre confrontées à un manque de moyens financiers pour combattre la maladie, ce qui a conduit certaines villes à autoriser des rassemblements comme des parades pour récolter de l’argent… et a renforcé ainsi l’épidémie !

Une troisième vague frappe ensuite au cours de l’hiver 1918-1919. L’épidémie semble un peu moins létale, mais elle intervient dans un pays fortement désorganisé où de nombreuses personnes souffrent encore des séquelles des vagues précédentes.

 

 

Question de sources

Pour écrire cette histoire, A. Crosby examine divers types de sources, et mêmes les données en apparence les plus simples sont souvent manquantes. Pour décrire l’épidémie aux États-Unis, l’indicateur principal est le nombre de décès, dus à la grippe ou à la pneumonie. En revanche, il n’y a pas d’enregistrement du nombre de cas, car ces données ne sont pas recueillies dans de grandes parties du pays. Pour cela, il faut se tourner vers l’Armée américaine, dans toutes ses composantes (corps expéditionnaire, Marine…)  : elle constitue une source très précieuse, car elle enregistre non seulement le nombre de morts, mais aussi le nombre de malades. Ainsi, la Marine a établi qu’un soldat sur six a été touché par la grippe pendant la pandémie. Et 43 000 soldats américains sont morts de grippe ou de pneumonie, ce qui correspond à 80 % des morts américains au combat pendant la Première Guerre mondiale. De plus, les données recueillies permettent de retracer la vitesse de propagation de la maladie et les voies privilégiées de son déplacement : sans surprise, les chemins de fer et les ports constituent des hauts lieux de transmission. Les contemporains avaient également repéré que les pics de contamination dans l’armée mettaient ensuite deux semaines à atteindre la population civile environnante.

A. Crosby s’appuie également sur les carnets de bord des bateaux militaires, qui montrent une réalité terrifiante. À bord, il n’y a pas de lieux pour isoler les malades. En outre, les précautions sont souvent prises tardivement, car il est difficile, aux premiers stades de la maladie, de distinguer les malades de la grippe de ceux qui souffrent du mal de mer. Plusieurs cas de mutinerie ont lieu, avec des soldats qui refusent de nettoyer les salles où sont regroupés les malades, ce qui donne une idée de ce que devaient être ces salles-mouroir. Le commandement finit par trouver des volontaires parmi le personnel du navire. Cependant, malgré un très grand nombre de morts pendant les traversées, jamais il n’y eut de ralentissement de l’embarquement des soldats, pour des raisons stratégiques. Très rapidement, l’état-major soutient que les marins qui meurent pendant le voyage ont fait leur devoir au même titre que ceux qui sont morts en France. Une fois à terre, le problème reste le même : il n’y a pas d’hôpitaux pour accueillir les malades. L’armée a plus l’habitude des blessés au combat que d’un grand nombre de malades contaminés et contagieux. Il est difficile de les évacuer vers l’arrière et le transport, dans des conditions effrayantes, affaiblit encore plus les malades. Tout cela conduit à un problème de disponibilité des troupes et de nombreux assauts doivent être reportés, faute de soldats en état de tenir debout. Enfin, dans un chapitre très saisissant, A. Crosby revient sur l’état sanitaire de la délégation américaine qui est venue en France négocier le traité de Versailles. Il montre que de nombreux délégués ont été touchés par la grippe et que cela explique la désorganisation de la diplomatie américaine et finalement l’échec de ses positions (F. Vagneron revient sur cet épisode dans l’article déjà cité et adopte un point de vue plus nuancé).

Pour établir le récit de l’épidémie aux États-Unis, A. Crosby propose également de s’intéresser aux villes, avec les deux cas contrastés de Philadelphie (très touchée) et San Francisco (qui a mis en place un politique sanitaire avec port du masque obligatoire), ou à des enclaves géographiques, avec les exemples de l’Alaska et de Samoa. La comparaison des effets de l’épidémie à Philadelphie et à San Francisco est passionnante car elle montre le pouvoir et les failles des autorités locales pour contenir l’épidémie. Philadelphie a été complètement submergée par la maladie et a dû réagir dans l’urgence alors qu’il y avait déjà un très grand nombre de malades. À San Francisco, en comparaison, la ville a eu le temps de se préparer à une épidémie qui arrivait par l’est et devait donc traverser tout le pays. Les églises (prêtres et nonnes) ont été mis à la disposition de la Croix-Rouge, qui a joué un très grand rôle d’organisation des initiatives. Surtout, la ville a interdit les rassemblements et rendu le port du masque obligatoire, avant d’organiser une campagne de vaccination massive (même si l’on sait aujourd’hui que le vaccin n’était alors pas efficace). L’obligation du port du masque n’a cependant pas été suivie durant tout le temps de l’épidémie et elle a été très contestée. Les autorités sanitaires de la ville ont néanmoins considéré qu’il avait joué un rôle de premier plan dans la maitrise de l’épidémie.

 

 

En conclusion de son travail sur la grippe espagnole, A. Crosby revient sur son argument initial. Tout au long des chapitres de son livre, il a en effet montré que la grippe a tué des millions de personnes en moins d’une année. On pouvait donc s’attendre à des changements sociaux et culturels de grande ampleur après cette épreuve. Beaucoup ont cru, par exemple, à l’émergence de bureaux de santé publique partout dans le pays et au développement de la recherche sur la grippe, ce qui n’a pas été le cas. Au contraire, l’intérêt pour les maladies épidémiques est vite retombé et dès les années 1920, la grippe n’était plus un sujet de priorité pour les autorités, ni locales, ni nationales. L’auteur souligne qu’il n’y a eu aucune évolution notable dans les gouvernements, les institutions, les grandes entreprises ou les universités. Quant à l’influence culturelle de la pandémie, il en cherche des traces dans la littérature et en trouve peu, alors que c’est l’âge d’or des écrivains américains : rien chez F. Scott Fitzgerald, ni chez W. Faulkner ; quelques pages chez John Dos Passos. Seule Katherine Anne Porter, qui avait été elle-même gravement malade, a écrit un livre qui parle des conséquences de la pandémie, Pale Horse, Pale Rider, traduit en français sous le titre Cavalier d’ombre, dans lequel l’héroïne raconte son expérience de la maladie.

Pour A. Crosby, il est difficile d’analyser pourquoi une institution ou une société considère que quelque chose n’est pas important, mais la guerre, elle-même, est probablement la principale raison de l’oubli de la pandémie. La grippe est vue comme un événement d’un ensemble plus vaste : la Première Guerre mondiale. Il note cependant, sans s’y attarder, qu’on trouve des traces de la grippe dans les sources privées, dans les correspondances des soldats à leurs familles, dans leurs récits de la guerre, ou dans les souvenirs d’un ancêtre décédé prématurément ou durablement affaibli après avoir été touché par la maladie. C’est précisément là que commence le travail de Nancy Bristow, qui s’attache aux expériences intimes et familiales de la grippe : les veufs et les veuves, les orphelins envoyés chez des parents éloignés, des ainés qui se sont trouvés chargés de famille très jeunes, etc. En adoptant ce point de vue, N. Bristow prolonge une idée énoncée dans la conclusion d’A. Crosby, mais elle prend également son contrepied en montrant la pandémie n’a pas été oubliée, mais qu’elle a vécu dans la mémoire des individus et des familles qu’elle a touchés. Pour elle, il y a peut-être eu une amnésie publique, mais un profond impact dans la sphère privée.

 

Expériences du quotidien de la pandémie

Comme elle n’a pas à donner une vue d’ensemble de la pandémie de grippe espagnole, N. Bristow exploite des sources différentes de celles d’A. Crosby, davantage ancrées dans le quotidien. Elle examine de nombreuses correspondances, de soldats, de voyageurs, mais aussi des journaux intimes, des souvenirs d’infirmières ou de volontaires, des rapports de travailleurs sociaux, etc. Par exemple, elle reprend l’idée que les institutions fermées, comme l’armée, ont été des lieux de contamination importants et qu’elles ont enregistré les effets de la pandémie, mais elle en envisage de nouvelles, comme les pensionnats. Elle raconte ainsi comment de jeunes indiennes, qui avaient été envoyées en pension pour les “civiliser”, sont mortes loin de chez elles, ainsi que les démarches de leurs familles pour rapatrier les corps dans la Réserve où elles habitaient. Elle met également en évidence que les institutions conservent des grilles de lecture antérieures à la pandémie pour donner un sens à ce qui arrive : ainsi, les autorités blâment le comportement des Indiens qui font appel à la médecine traditionnelle plutôt que les conditions de vie dans les Réserves. De même, elle note que les travailleurs sociaux ont profité de l’épidémie pour essayer de « redresser » les familles pauvres et qu’ils ont distingué entre les pauvres “méritants” et ceux qui ne l’étaient pas : même au pic de la pandémie, pour être aidées, les mères devaient avoir démontré être de bonnes ménagères, tenir leur logis propre et aéré, envoyer leurs enfants au travail. Les immigrants de fraiche date étaient particulièrement ciblés par ces critiques et souvent condamnés pour leur immoralité. Ces sources donnent une image du chaos de l’épidémie. Elles exposent le débordement des hôpitaux où les malades s’entassent : pas de médicaments, pas de médecins, pas d’infirmières. Ce sont les malades les moins atteints qui prennent soin des autres malades et des enfants, parfois très jeunes, s’occupent de leurs parents et du ravitaillement de toute la maison. Les services funéraires sont débordés, n’acceptent plus de s’occuper des corps sans paiement à l’avance, organisent des mises en terre à la va-vite ; des profiteurs font leur apparition, vendent des traitements miracles. Enfin, nombre de témoignages rapportent des effets durables de la maladie, certaines personnes atteintes de la grippe n’étant ensuite plus que l’ombre d’elles-mêmes, des mois, voire des années après.

Face à cela, les réactions sont très diverses, certaines estimables et d’autres pas du tout. N. Bristow tente de rendre compte des deux, aussi bien de la grande solidarité dont témoigne la mobilisation de milliers de volontaires que de la multiplication des profiteurs en tout genre. En analysant les archives de la Croix-Rouge dans différentes localités, elle montre l’étendue de l’action de cette organisation, qui agit alors avec un mandat du président Wilson. La Croix-Rouge installe des hôpitaux, se charge de leur approvisionnement, de livrer de la nourriture aux familles malades, de produire et diffuser des brochures et des informations sur la prévention et le soin. Elle s’appuie particulièrement sur les femmes volontaires, pour les visites à domicile, le transport en ambulances et dans les hôpitaux, pour préparer de la nourriture, pour les soignants comme pour les malades. Le vocabulaire en atteste : il s’agit de “mobiliser” les femmes contre la grippe tandis que les hommes sont mobilisés dans la guerre.

 

 

Souvenirs des professionnels de santé

Même si elle ne le présente pas explicitement de cette façon, Nancy Bristow propose également de rendre compte de la pandémie du point de vue des divers groupes de professionnels de santé : les spécialistes de santé publique, les médecins généralistes et les infirmières. Pour les premiers, la pandémie est une occasion, grandeur nature, de démontrer leur utilité et d’attester d’un certain nombre de succès : la mobilisation de la population dans la lutte contre la maladie, la diffusion d’informations, l’organisation inter-institutionnelles entre bureaux de santé, hôpitaux, Croix-Rouge et volontaires de terrain… Parmi le personnel médical, elle met en évidence que les réactions des médecins et celles des infirmières ne sont pas similaires, même si les deux types de professionnels ont travaillé main dans la main. Pour les médecins, c’est un sentiment d’échec, parc que la maladie reste jusqu’au bout incompréhensible et qu’ils n’ont pas de traitement à proposer en dehors du repos. Malgré de nombreuses expérimentations thérapeutiques, « The best thing that the physician can do for the patient is to leave the patient alone », comme l’écrit l’un deux dans un journal professionnel. Cette situation d’échec a pour conséquence des difficultés à se faire payer, ainsi qu’une perte de confiance et d’autorité sur les patients. En outre, les médecines alternatives (homéopathie, ostéopathie, chiropractie…) se renforcent durant cette période, revendiquant une meilleure prise en charge de la maladie, tandis que des mouvements religieux contestent la médecine elle-même comme activité contraire à la volonté divine. Parmi les infirmières, en revanche, les témoignages de la période livrent le souvenir d’une mobilisation et d’une solidarité exceptionnelles, utiles aux patients et reconnues dans la population. Elles ont soulagé de nombreux patients, en leur apportant beaucoup de réconfort et d’espoir. Des poèmes et des chansons, publiées dans la presse, attestent de leur popularité. Pour les infirmières noires, qui souhaitaient être mobilisées pendant la Première Guerre et ne l’ont pas été en raison de la fermeture de l’institution militaire, l’épidémie est une occasion de démontrer leurs compétences et leur professionnalisme.

Après l’épidémie, ces professionnels de santé ont tenté d’obtenir des avancées de leur situation. Les spécialistes de santé publique ont demandé des fonds pour la recherche sur les maladies épidémiques et la réorganisation du système de santé pour mieux prévenir les épidémies, ce qu’ils n’obtiendront qu’avec le New Deal de Franklin D. Roosevelt, dans un tout autre contexte. Les infirmières, pour leur part, tentent d’obtenir une meilleure reconnaissance, en travaillant sur la définition des normes professionnelles d’exercice du métier afin de mieux le protéger, alors que de nombreuses volontaires sans qualification ont été intégrées aux services pendant l’épidémie. Là encore, elles n’obtiennent pas d’avancées notables.

***

Finalement, A. Crosby et N. Bristow s’accordent sur le fait que la grippe n’a pas produit de changements sociaux ou culturels de long terme. Au contraire, la pandémie a semblé figer les États-Unis dans le statu quo sur le plan social et culturel. Pour N. Bristow, il n’y a là rien d’étonnant : dans les périodes de grands bouleversements, les normes sociales et culturelles apparaissent comme des repères rassurants, qui permettent de retrouver le cours normal des choses. Les deux ouvrages apparaissent très complémentaires et il est même émouvant de voir une historienne reprendre et développer une idée juste esquissée dans le livre d’un collègue qui l’a précédée. Il est ainsi bien démontré qu’il y a une mémoire de la grippe espagnole, même si elle n’est pas institutionnelle et publique. Pour N. Bristow, cette “amnésie publique” a eu des conséquences car les victimes – directes lorsqu’elles étaient malades sur le long terme ou indirectes lorsque la grippe avait bouleversé leur famille- ont souffert seules, sans la reconnaissance par l’ensemble de la société d’avoir été les victimes d’un événement historique mondial. En conclusion, elle rapporte par exemple que des enquêtes menées dans les années 1970 sur les vétérans de la Première Guerre mondiale démontrent un souvenir très vif de la pandémie. Mais pour elle, se souvenir de la pandémie aurait supposé que le pays accepte la mémoire d’une période de faiblesse et de vulnérabilité, ce qui va à l’encontre de l’histoire que l’Amérique aime raconter, celle de la conquête.

Ces premières lectures m’ont amenée à réfléchir différemment au matériau de mon enquête. En effet, les entretiens, réalisés sur le lieu de travail et à propos de la continuité d’activité pendant la période Covid, débordent très souvent vers la vie privée de mes interlocutrices et interlocuteurs : les relations familiales, la maladie, les courses, le jardinage, les devoirs des enfants, etc. La mémoire familiale apparait souvent comme ce qui supporte la mémoire au travail, cette dernière étant figée dans les contraintes de la protection individuelle face à la maladie et la routine d’un quotidien soumis à la distanciation. Sans doute faut-il analyser ensemble les récits des expériences au travail et hors-travail…

 

---

Pour en savoir plus :

Article de Frédéric Vagneron (2018), La grippe espagnole : une historiographie centenaire revisitée, Ler Historia, 73

À propos de la grippe espagnole, sur le blog de Gallica : https://gallica.bnf.fr/blog/03102018/la-grippe-espagnole?mode=desktop

 

1. L’article fait également le point sur des questions qui sont restées longtemps en discussion parmi les historiens, comme le nombre de morts, estimé aujourd’hui à 50 à 100 millions dans le monde, ou le rôle de la grippe dans la position des États-Unis à Versailles au moment des négociations de paix. Le président des États-Unis est en effet tombé malade alors qu’il était en France, ainsi que plusieurs membres importants de la délégation nord-américaine. [↩]
2. A. Crosby était un professeur d’histoire environnementale de l’université d’Austin, très connu pour ses travaux interdisciplinaires, impliquant en particulier la biologie. Voir sa fiche sur le site de l’université : ici [↩]

---

---