“Fruits frais, corps brisés. Les ouvriers agricoles migrants aux États-Unis”, de Seth M. Holmes [Note de lecture]
“Cinq fruits et légumes par jour”1, certes, mais à quel coût pour la santé de celles et ceux qui les cultivent ? Fruits frais, corps brisés, traduction de la deuxième édition d’un livre initialement paru en 2013, s’attache à restituer les conditions dans lesquelles sont produits, aux États-Unis, les fruits recommandés dans les campagnes de santé publique. Et son auteur, Seth Holmes, se demande comment on peut se nourrir en restant indifférent au sort des travailleuses et travailleurs du secteur agroalimentaire, à leurs accidents du travail, à leurs maladies professionnelles, à leurs douleurs chroniques… Pendant deux ans, l’anthropologue a travaillé et entretenu des liens d’amitié avec deux générations de familles d’ouvriers agricoles mexicains indigènes, les Triquis. Il a vécu et travaillé à leur côté et continue, depuis, à les aider et à soutenir leur mobilisation pour avoir de meilleures conditions de vie et de travail, ce dont témoigne un épilogue très touchant qui recense toutes les mobilisations de ses enquêtés et de leurs enfants après la parution de cette enquête.
Le livre s’ouvre par le récit, saisissant, du passage clandestin de la frontière entre le Mexique et les États-Unis. On suit Seth M. Holmes et ses compagnons triquis, qui ont réuni entre 1000 et 2000 dollars pour payer le bus jusqu’à la frontière et au-delà, ainsi que la nourriture et le “coyote” qui les fera traverser la frontière. Malgré les détours et les marches de nuit dans le désert au milieu des serpents, ils ne parviendront pas à leur but cette fois-là, puisqu’ils sont repérés par un hélicoptère et arrêtés par la police aux frontières. Ce premier chapitre permet à Holmes de faire ressentir la peur de ces migrants, et les difficultés et humiliations auxquelles ils sont confrontés, ainsi que de remettre en cause l’idée qu’ils auraient entrepris ce voyage par choix. Si les Triquis veulent que leurs enfants aient une vie correcte et fassent des études, ils doivent s’exiler, comme tout le monde le fait dans leur région. L’anthropologue met également en évidence la banalité de cette expérience pour de nombreuses personnes. 70 % des ouvriers agricoles américains sont nés en dehors du pays, 90 % d’entre eux venant du Mexique. L’émigration triquie est relativement récente : elle date du début des années 1990. Elle était alors saisonnière : les Triquis partaient l’été et l’automne cueillir des baies aux États-Unis et revenaient en hiver pour participer aux moissons et aux célébrations importantes de leurs communautés. Depuis la militarisation de la frontière, ces allers et retours se font plus rares, les familles qui sont aux États-Unis préférant y rester de peur de ne pas pouvoir venir travailler à nouveau. Au début des années 2000, on estime que les Mexicains indigènes (Mixtèques et Triquis) sont à peu près 1 million sur le sol américain.
Une fois aux États-Unis, les Triquis alternent entre la cueillette des fraises et des myrtilles dans l’État de Washington et celle des asperges et du raisin en Californie. Seth M. Holmes partage leurs conditions de vie et de travail pendant plusieurs années, alors qu’il est étudiant en médecine et en anthropologie. Sa présence ne passe pas inaperçue (un grand américain blanc dans un univers qui n’en compte aucun, qui parle l’anglais et l’espagnol, mais pas le triqui…), mais il finit par trouver une place. Il le comprend le jour où un de ses compagnons triquis le présente à un ami comme quelqu’un qui “veut savoir par lui-même comment les pauvres souffrent“. De fait, le compte rendu de Holmes insiste à de nombreuses reprises sur ce que cette enquête fait à son corps, à ses genoux, à ses hanches et au bas de son dos à force de cueillir dans les champs, à son estomac lorsqu’il ressent le stress de ne pas réussir à atteindre les quantités minimales pour conserver son poste de cueilleur, à sa nuque raide de dormir dans des recoins ou des voitures, ou glacée d’avoir passé la journée sous la pluie avec un K-way inefficace. Si son corps lui offre donc un aperçu de la souffrance sociale des Triquis, Holmes reconnait d’emblée que son expérience est beaucoup plus douce que celle de ceux qu’il côtoie. Son apparence, le fait qu’il parle l’anglais, qu’il ait une allure d’étudiant, tout cela concourt à ce qu’il reçoive un traitement différent, aussi bien sur la ferme où il travaille que dans les différents lieux où il se rend : il n’a pas de surnom dénigrant, il est servi selon les règles dans les fast-food, et il a parfois reçu un coup de main des contrôleurs pour atteindre le quota minimal de cueillette, ce qui n’arrive jamais pour les Triquis. Cet engagement, cependant, lui a permis de nouer des liens d’amitié, et d’être intégré à des fêtes, des baptêmes, et même une grève. Il a également rendu de nombreux services, en particulier pour les négociations avec des services administratifs ou des établissements de santé. S’il parle l’anglais et l’espagnol, Holmes ne maitrise pas le triqui, malgré ses tentatives d’apprendre la langue. Il note que cela l’a empêché de véritablement rendre compte de l’expérience migratoire des femmes, qui parlent rarement d’autres langues que la leur.

Photographie Pixabay, Pexels
Après avoir planté le décor, le livre présente les personnages, soit, dans le cas de la ferme Tanaka, où a lieu l’enquête, les différentes catégories de personnes qui y travaillent. C’est l’objet du chapitre 3, qui nous permet de rencontrer aussi bien la famille Tanaka que ses salariés à tous les échelons. L’exploitation emploie près de 500 personnes au plus fort de la saison. Elle produit des fraises pour la transformation, notamment pour les crèmes glacées. La variété cultivée, Northwest, a du goût, mais elle est très fragile et voyage très mal. Outre les longues rangées de plants de fraises, on y trouve des framboises et des myrtilles, dont une partie en bio. L’exploitation existe depuis 4 générations (85 ans d’expérience). Au sein de la ferme, les centaines de travailleurs occupent des positions très différentes “du propriétaire à la réceptionniste, du responsable d’un champ au conducteur de tracteur, du contrôleur au cueilleur de baies” (p. 97). Dans un livre destiné à soutenir les travailleurs migrants agricoles, on aurait pu s’attendre à un portrait sévère des frères Tanaka, qui la dirigent. Ce n’est cependant pas la tonalité de l’ouvrage de Seth M. Holmes, qui rappelle les difficultés et les contraintes dans lesquelles les frères se débattent. Le contexte de concentration de l’agriculture et la dérégulation des marchés internationaux exercent une grosse pression sur les entreprises familiales, même de grande taille comme c’est le cas ici. Et les Tanaka sont considérés comme œuvrant généreusement pour la communauté locale. Cela ne les empêche pas d’être aveugles à ce qui se passe dans leur exploitation (un des frères reconnait par exemple avoir pris conscience depuis peu de temps de la différence entre Mexicains “réguliers” – ou Mestizos – et Mexicains indigènes), pour de nombreuses raisons structurelles que le livre s’efforce de mettre en évidence.
Les travailleurs migrants ont surtout affaire aux salariées des bureaux, principalement aux assistantes, toutes de nationalité américaine, généralement blanches, parfois latinos. Ces dernières sont payées au salaire minimum. Viennent ensuite les responsables des récoltes, qui s’occupent du parc des machines, de la météo et de la main d’œuvre. Les superviseurs, aussi appelés chefs d’équipe, travaillent sous les ordres des responsables des récoltes. Chacun est responsable de 10 à 20 cueilleurs. Ils surveillent le rythme et la qualité de la récolte. La plupart d’entre eux sont des latino-américains. Ils ont le pouvoir de renvoyer les cueilleurs dont ils ne sont pas satisfaits. On trouve ensuite les contrôleurs, qui sont des adolescents blancs de la région. Ils donnent le coup d’envoi de la journée de travail, la déclarent finie et pèse les seaux de baies récoltées. La journée, ils restent entre eux sous des parasols, en discutant et en plaisantant. Ils parlent anglais, exceptionnellement espagnol. Leur statut de contrôleurs les conduit à considérer qu’ils exercent un certain pouvoir sur les Mexicains, alors même que ces derniers ont l’âge d’être leurs parents. On trouve enfin deux catégories de travailleurs : ceux qui sont payés à l’heure et ceux qui sont payés au poids (14 cents la livre). Parmi eux, des adolescents blancs, de moins de 16 ans, pour lesquels il n’existe pas de limite minimale de poids, et les travailleurs mexicains, qui doivent, pour leur part, atteindre un poids minimal pour conserver leur travail. Pour cela, ils débutent en général vers 5h00 le matin et ne terminent qu’à la nuit tombée. Ils ne prennent pas de pause pour aller aux toilettes pour ne pas perdre de temps, donc cela n’est possible que s’ils s’abstiennent de boire et de manger avant la journée de travail… Seth M. Holmes rapporte qu’il avait beaucoup de mal à atteindre ce poids minimal lorsqu’il travaillait aux champs. Cette description des différentes catégories de personnes lui permet de mettre en évidence ce qui fonde la hiérarchie à la ferme, soit un mélange de divers facteurs : “la pauvreté matérielle, le niveau d’éducation, la langue parlée, la citoyenneté et l’appartenance ethnique“. Que ce soit dans l’État de Washington ou celui de Californie, la hiérarchie est toujours la même : les meilleurs postes sont occupés par les personnes de couleur blanche, suivies par les latinos de nationalité américaine, puis par les Mexicains mestizos, et au bas de l’échelle les Mexicains indigènes. Ces hiérarchies ouvrent des différences portant sur la rémunération, mais aussi sur la façon dont vous êtes considérée et dont on s’adresse à vous, et concrètement, sur le lieu et la qualité du logement, la possibilité ou non de faire des pauses, etc.

Diagramme extrait du chapitre “La ségrégation à la ferme”, p.147
Les chapitres 4 et 5 focalisent leur attention sur la santé des travailleurs migrants et leurs relations avec le systèmes de soin. Ce sont des chapitres absolument passionnants. Holmes y alterne systématiquement les récits des soignés et des soignants, la théorie de la prise en charge médicale et la réalité vécue par les Triquis. Cela lui permet de mettre en évidence que même avec la meilleure volonté du monde, les soignants, pourtant spécialisés dans le soin aux migrants, échouent à identifier pourquoi les travailleurs agricoles migrants souffrent et comment les prendre en charge efficacement. Il mène cette démonstration à partir du portrait de trois d’entre eux : Abelino, Crescencio et Bernardo.
Abelino, qui est aux États-Unis avec sa femme et ses enfants, ressent une douleur intense au genou droit, pour laquelle il recevra, après de nombreuses consultations, le diagnostic de “tendinite rotulienne”, soit une inflammation d’un tendon de la rotule causée par un surmenage ou une tension répétée. Elle est généralement la conséquence d’une sollicitation excessive. Le lien avec son travail semble donc évident. Abelino vit dans de mauvaises conditions (baraques sans isolation ni chauffage, sanitaires communs), il travaille 7 jours sur 7 sans faire de pause, est exposé aux pesticides et aux intempéries. Son activité est en outre stressante car il doit cueillir la quantité minimale pour ne pas perdre son travail, et elle est éreintante car il se trouve au ras du sol tout le temps. Qu’il tombe malade ne semble donc pas si étonnant, mais Holmes montre que les professionnels de santé tâtonnent dans leur prise en charge faute de prendre en compte le contexte social et les conditions de travail de leur patient. Crescencio, pour sa part, souffre de très sévères migraines. Aucun des médicaments ordinairement prescrits pour les maux de tête ne fait effet, ce qui le pousse à boire de la bière, en grande quantité, pour s’assommer et oublier. L’apparition de ses maux de tête est concomitante avec le début de ses déplacements pour trouver du travail comme ouvrier agricole. Son état de santé n’a depuis cessé de se détériorer. Le lien entre sa migration et ses douleurs n’est jamais établi par les médecins rencontrés. Bernardo, enfin, souffre terriblement de l’estomac au point qu’il ne peut plus rien manger. Ses douleurs sont liés à un épisode de sa vie au cours duquel il a été arrêté par la police fédérale et passé à tabac car on le soupçonnait de narcotrafic. Seth M. Holmes a donc accès au récit que les Triquis font de leur souffrance et il s’intéresse ensuite à la façon dont le système de santé les prend en charge, objet du chapitre 5.
Ce chapitre débute par un constat dérangeant pour l’étudiant en médecine qu’est S. Holmes : les Triquis considèrent que les médecins qu’ils consultent font preuve d’incompétence. Il focalise donc son attention sur le regard clinique des professionnels de santé consultés (il assiste à des consultations et il mène des entretiens avec eux). Il présente tout d’abord la conception de la médecine qui est la sienne, dans laquelle on considère la maladie comme affectant une personne entière, ce qui suppose, pour les cliniciens, d’écouter les patients, et de comprendre la vision qu’ils ont de leur maladie. Cette conception est bâtie à rebours d’une approche qui envisage des lésions localisées sur le plan anatomique, comme les font les professionnels rencontrés. Il montre ensuite comment leur regard clinique, limité, ne parvient à soulager aucun des trois patients qui viennent les consulter, ni Abelino, ni Crescencio, ni Bernardo. Abelino consulte plusieurs médecins et un physiothérapeute. Alors qu’il ne cesse d’expliquer qu’il ne peut se pencher en avant ni s’accroupir sans ressentir de douleur, une spécialiste en médecine physique et de réadaptation lui répète qu’il doit retourner travailler pour que son état s’améliore… Dans tout son parcours médical, qui dure de nombreux mois, il ne bénéficie jamais d’un interprète, ni en espagnol, ni en langue triqui. Il reçoit finalement une indemnisation pour accident du travail de l’État de Washington, mal calculée et donc très faible, car son état est mal décrit dans le formulaire d’indemnisation. S. Holmes met en évidence que les observations des médecins, parfois outillées (radio, IRM) l’emportent toujours sur les descriptions du patient, mal exprimées, mal comprises par ses interlocutrices et interlocuteurs et considérées comme suspectes.
Pourtant, et c’est un aspect très intéressant du livre, les Triquis ne fréquentent pas n’importe quels médecins : ils se rendent auprès de professionnels du Migrant Clinicans Network, des praticiens qui ont choisi de travailler auprès des populations migrantes. Les entretiens auprès d’eux mettent en évidence la difficulté de leur pratique : alors que les structures où ils travaillent ont peu de ressources, ils passent beaucoup de temps à remplir de la paperasse, à la recherche de mécènes ou de subventions, rarement pérennes, afin d’obtenir des échantillons gratuits de médicaments ou des substances médicamenteuses bon marché pour leurs patients. Ils sont découragés par la vitesse de dégradation de l’état de santé de celles et ceux qui sont en face d’eux, pourtant arrivés jeunes et bien portants. Par ailleurs, comme les horaires des centres de santé sont généralement incompatibles avec la journée de travail, les migrants consultent le plus souvent alors qu’ils sont très malades, ce qui rend leur guérison plus compliquée. Enfin, le facteur linguistique ne peut pas être négligé, car même dans ces centres spécialisés, il n’y a souvent pas d’interprète… Les maux de tête de Crescencio, objets d’insultes racistes et traités sans aucune considération sur son lieu de travail, n’ont pas été davantage soulagés que le genou d’Abelino. Une professionnelle consultée considère que le problème vient de Crescencio lui-même, qui a du mal à “composer avec l’autorité“, et ne propose même pas de traitement anti-migraineux, attribuant tous les problèmes du patient à l’alcool. S. Holmes montre qu’il existe une grande diversité dans les comportements de soignants. Cependant, les interactions entre médecins et migrants sont rarement satisfaisantes, ni pour les uns, ni pour les autres, et tendent à renforcer les stéréotypes à l’encontre des migrants plutôt qu’à les dépasser dans une perspective de soin.
L’enquête de S. Holmes a également porté sur les centres de santé au Mexique et ses observations n’y sont pas plus optimistes. Ces structures sont très démunies, elles sont animées par du personnel qui n’a généralement pas choisi d’être là, qui ne comprend pas la langue triquie et applique des normes de santé qui correspondent mal à la population soignée. Par exemple, les indicateurs de malnutrition sont en décalage avec les caractéristiques physiques des Triquis, dont la taille est plus petite que la population mexicaine en général, ce qui conduit le personnel médical à reprocher aux mères de mal s’occuper de leurs enfants. Enfin, comme aux États-Unis, les conditions de vie et de travail des patients sont rarement prises en compte dans le diagnostic. Cela conduit S. Holmes a conclure que la façon dont la médecine est pratiquée dépolitise la souffrance, en attribuant aux individus ou à leur culture la cause de leur mal, plutôt qu’aux structures économiques ou sociales.

Photo d’illustration : John Silva, Pexels. Les personnes qui figurent sur cette photo ne sont pas celles de l’enquête de S. Holmes.
Le dernier chapitre du livre s’interroge sur l’invisibilisation des migrants et sur la façon dont les mauvais traitements sont naturalisés par tous ceux qui appartiennent au secteur agricole. S. Holmes aborde tout d’abord l’exclusion des “migrants” du “nous” collectif : le discours général considère qu’ils n’ont en effet pas de raison d’être sur le sol américain, ou sinon de façon temporaire. Or, le secteur des fruits et légumes ne pourrait fonctionner sans eux et a organisé leur venue, comme le montre l’historien S. Stoll dans The Fruits of Natural Advantage. Making the Industrial Countryside in California, un livre précédemment chroniqué par Marc-Olivier sur le blog. Par ailleurs, les Triquis ne souhaitent pas rester aux États-Unis de façon définitive, ce dont ils sont sans cesse soupçonnés. Les Triquis aimeraient retourner au Mexique pour construire leur maison, donner une éducation à leurs enfants ou se marier. L’anthropologue relève ensuite que les migrants sont rendus responsables de la souffrance qu’ils éprouvent : même lorsque les programmes d’apprentissage de la langue anglaise sont organisés à des heures qui ne permettent pas à celles et ceux qui travaillent de les suivre, on leur reproche de ne pas faire d’efforts. Ou alors on dit qu’ils ne veulent pas faire de pause déjeuner, alors qu’ils ne peuvent pas en faire s’ils veulent respecter les quantités à cueillir, etc. Il constate enfin que les communautés locales s’habituent aux conditions de vie et de travail des migrants. Ce jugement est généralement appuyé sur l’idée que ces conditions seraient pires dans leur pays d’origine. Enfin, il est considéré que les Triquis méritent la position qu’ils occupent dans la hiérarchie sociale, en raison de leur supposés traits caractéristiques, naturels, ethniques et physiques.
La conclusion du livre revient sur le cheminement personnel de S. Holmes au cours de cette enquête, depuis le découragement jusqu’à l’appel à la dénonciation et à la lutte pour de meilleures conditions d’accueil et de travail pour les Triquis. L’épilogue raconte diverses mobilisations qui ont eu lieu depuis la première édition du livre. Il met en scène les interlocuteurs de S. Holmes, mais aussi leurs enfants, qui ont notamment réalisé un film documentaire sur les liens familiaux des deux côtés de la frontière.
Le livre est vraiment passionnant de bout en bout. Chaudement recommandé !
Pour en savoir plus
– Page internet de l’auteur sur le site de son université : https://anthropology.berkeley.edu/seth-holmes
– Site personnel de l’auteur : https://www.sethmholmes.com/
– Article sur les Triquis “Réseaux migratoires et réseaux de pouvoir : les triquis en Californie“, María Dolores Paris Pombo
– À lire également, au sujet de la culture de la fraise mais dans une perspective complètement différente, ma note de lecture sur Wilted, de la géographe Julie Guthman
- ou, dans la version étatsunienne qui intéresse Seth Holmes : “5 a day” [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Laure Bonnaud (20 septembre 2024). “Fruits frais, corps brisés. Les ouvriers agricoles migrants aux États-Unis”, de Seth M. Holmes [Note de lecture]. L'ESTIVE. Consulté le 29 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/12bwq